距今4万年前，西班牙阿尔塔米拉洞穴的古人类，将手掌按在岩壁上，用矿物颜料喷出轮廓，留下了世界上最早的"手印画"。这是人类留下痕迹、对抗遗忘的本能。
中国宋代出现了"拓印"技艺——将纸覆盖在碑文或铜器上，用墨捶印出表面纹路。日本江户时代渔民将鱼涂墨后印在纸上（"鱼拓"），用于记录渔获，后来发展为独立艺术形式。
今天的拓印不用墨——我们用植物自身的叶绿素和细胞液，直接转印到棉布上，植物就是颜料，棉布就是画布，石头就是印刷机。
| 植物特征 | 拓印效果 | 原因 |
|---|---|---|
| 叶脉清晰、叶肉薄 | ⭐⭐⭐ 最佳 | 细胞破裂后色素均匀转移，纹路精细 |
| 叶肉厚、含水量高 | ⭐⭐ 良好 | 颜色饱满但轮廓略模糊 |
| 花瓣（薄型） | ⭐⭐ 良好 | 色彩鲜艳，但形状易碎裂 |
| 茎（圆形截面） | ⭐ 一般 | 只能印出轮廓，无内部纹路 |